어머니를 돌보며

파킨슨 병과 치매에 걸린 어머니를 보내는 딸의 기나긴 작별 인사

어느 날 갑자기 파킨슨 병에, 그리고 곧이어 치매에 걸린 어머니. 같이 사는 아버지는 귀도 잘 들리지 않고 심장질환이 있어 어머니를 돌보기는커녕 당신도 병원 신세를 져야 하는 신세다. 심지어 저자 자신마저 점점 시력을 잃어 가게 된다. 이런 어려움 속에 저자는 어머니를 돌보기 위해 집과 직장을 뒤로 하고 고향 집으로 향한다. 그리고 7년 동안 집과 노인 요양원에서 어머니를 돌보며 처음엔 그처럼 길고 어두우리라 생각지 못한 터널을 지나간다.

이 책은 처음에는 간호 기록을 남기려고, 나중에는 견디기 힘든 현실에 무너지지 않으려고 묵묵히 적어 나간 고백을 정리한 것이다.
 

---

 7년에 걸친 꼼꼼하고 생생한 기록

이 책은 나이 든 딸이 파킨슨 병과 치매에 걸린 어머니를 7년 동안 돌보며 기록한 글이다. 처음에는 어머니의 병원 진료 날짜와 투약 상황 등을 챙기기 위해 적기 시작했지만 나중에는 그 ‘혼란의 늪 속에서 어떤 의미라도 건져 내기를 바라는 마음으로’ 다시 정리했다. 이 절절한 기록은 어머니를 돌보는 과정에서 겪은 후회와 아픔, 절망, 그리고 사랑을 솔직하고 담담하게 보여 준다. 또 병원 진료에서 노인 요양원 생활에 이르기까지 현실적으로 부딪친 일들도 꼼꼼하고 생생하게 그려 내고 있다.

저자에게 닥친 상황은 만만치 않았다. 어머니 곁에 있던 아버지는 심장질환으로 수술을 받아야 했고 귀가 거의 들리지 않아 어머니의 간병을 기대하기 어려웠다. 그래서 육십을 바라보던 저자는 직장과 집을 떠나 부모님 곁으로 돌아온다. 하지만 간병을 하던 저자마저 녹내장 진단을 받고 점차 시력을 잃어 가는 절망을 겪는다. 처음에는 1년 반 정도 집에서 어머니를 돌보면서 열 명이 넘는 의사를 전전하며 치료를 받지만 병세는 급속도로 악화되어 어쩔 수 없이 노인 요양원으로 옮기게 된다. 저자가 ‘발을 들여놓자마자 누구든 절대로 이런 곳에 오지 않겠다고 맹세하게 되는 곳’이라고 표현한 곳이다. 그리고 그곳에서 5년을 지내고 저자는 어머니의 임종을 맞는다.


인생의 마지막 순간에 대한 깊이 있는 통찰

이 책은 『퍼블리셔스 위클리』와 『크리스채너티 투데이』가 각각 2007년, 2008년 올해의 책으로 선정했다. 단지 치매 걸린 어머니를 돌본 이야기에 그치지 않고 인간, 죽음, 영혼, 뇌 등의 문제를 깊이 있게 고찰하고 있기 때문이다. 초기에는 ‘환각’을 보다가 점차 지력과 감성, 언어와 기억을 잃어 가는 어머니는 저자에게 ‘무엇이 인간을 인간이게 하는가?’라는 문제를 제기한다. 인간을 인간답게 만드는 것은 기억인가? 이성적인 능력인가, 의지인가? 그 모든 것을 잃어버렸을 때 인간에게는 무엇이 남는가? 이런 질문을 통해 저자는 끝 모를 혼돈 속에서 어머니의 존엄성과 자신이 느끼는 두려움의 본질을 찾으려 씨름한다.

어머니는 건강 문제를 하느님이 세상에 만들어 놓은 질서로 받아들여 온 분이었기에 자신의 병에 죄책감을 느꼈다. 이것은 저자도 마찬가지였다. 어머니를 자신의 기본 전제로 여기는 저자는 어머니의 자아가 붕괴되는 것을 보면서 겁이 났다. 어머니와 보낸 7년을 지진이 난 폐허더미 아래 갇힌 것에 비유하는 그는 자신이 할 수 있는 일이 그 폐허더미 옆에 쪼그리고 앉아 있는 것뿐이었다고, 그 아래서 들려오는 희미하지만 낯익은 어머니의 목소리와 몸짓에 필사적으로 반응하는 것이었다고 고백한다. 그러면서 어머니와 인생을 다시 발견한다. 병에 걸린 어머니의 무의식적인 몸짓은 과거 당신이 가장 소중히 여기던 행동이었고, ‘곁에 있어 달라’는 말을 반복한 것은 인간 존재의 가장 밑바닥을 이루는 고독의 다른 표현이었다.